La reine des souris

Il fit bouillir notre certificat de mariage dans la bouilloire en disant qu’il
ne travaillerait pas dans un cimetière le restant de sa vie uniquement pour
nourrir les enfants de Mars et, finalement, il partit pendant que j’étais
descendue faire des courses, lui acheter de la salade et du café. Dans un
modeste appartement poussiéreux rempli de livres et de babioles vit un couple
de latinistes légèrement hors du temps. Quand la femme tombe enceinte de
jumeaux, le mari l’abandonne et elle doit élever seule ses deux enfants, dans
le plus grand dénuement. Rien que de très banal.Mais ajoutez à cela un mélange
de vos cauchemars les plus sombres. Un croque-mort, le cadavre d’une femme
naine aux airs de leprechaun, un orgue hanté, des enfants-monstres, une
narratrice-louve assoiffée de sang, dévoreuse de pigeons, de rats et de bébés.
Les épouvantails disposés à chaque tournant de cette nouvelle ont de quoi
donner le frisson. Ce qui frappe encore davantage, c’est le naturel
déconcertant avec lequel Camilla Grudova les brandit, à la manière dont on
raconterait les épisodes d’un rêve dès le réveil. Un récit, en fin de compte,
d’une implacable simplicité : celui d’une femme aliénée par le couple, le
travail et la maternité, de celle qui enfant se rêvait Reine des souris et
qui, mariée à un « homme idéal » sentant les fleurs pourries et la pierre
froide, est devenue mère, autant dire bête féroce aux désirs infanticides,
loup-garou qui trouvera son salut, comme de juste, dans l’écriture. On ressort
avec un rire nerveux de ce court texte qui transforme le réel en fantastique,
l’horrible en drôle, et vice-versa.