Hard

« Gun » au poing, figure du féminisme radical à la Virginie Despentes,
Raffaëla Anderson mettait une rage particulière à incarner Manu dans Baise-
moi, le film. Pourquoi ? Quand on a lu Hard, on le comprend mieux. En 1994,
une jeune fille de dix-huit ans, née dans les banlieues chaudes de Paris,
encore vierge, répond à un casting. Elle croit gagner facilement 2 000 francs
par jour de tournage et de fait elle les gagnera ! Mais ce qu'elle ne savait
pas, c'est que pour devenir une star du X, il fallait tout accepter... Pour la
première fois, sans aucune complaisance, avec la brutalité d'une caméra
subjective, le récit d'une « hardeuse » de moins de 20 ans brise l'omerta du
X. C'est un texte violent, précis, dénué d'approximations psychologiques.
Acrobaties sexuelles, certes, mais abattage du travail à la chaîne. Salaires
faciles, certes, mais peur omniprésente du Sida et de la drogue. Cinéma, oui,
mais de quel genre ? On visite, au rythme de l'énergique Raffaëla, en phrases
dites sans reprendre le souffle, les sales coulisses de l'exploit. Visage
moderne de l'aliénation, la pornographie dissimule l'absolu mépris du corps,
la vente et l'achat de filles, l'indifférence, la compétition, la drogue...